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ALESSANDRA RUFFINO

Arte in guerra / Arte e guerra.
Dal Futurismo al postumano

Questo contributo propone qualche riflessione centrata su due aspetti del 
nesso arte e guerra, ovvero sui rapporti del Futurismo con il primo conflit-
to mondiale e l’arte europea coeva, da un lato, e dall’altro sull’impatto che 
la guerra ebbe sui linguaggi artistici del XX (e in parte del XXI) secolo. Nel 
discorso per immagini che vado introducendo i due temi saranno alterna-
tivamente intrecciati per tutta la durata di un racconto, che – precisazione 
superflua – sarà un racconto per exempla, non ricapitolativo e tantomeno 
esaustivo, ma vòlto a far muovere le idee in testa per mezzo di suggestioni 
e scarti.

Dal punto di vista della storia dell’arte, il disastro della Grande Guerra 
è fondativo di tendenze, linguaggi e motivi che ancora non cessano di pro-
durre effetti. Nell’arco dei sedici-diciassette anni entro i quali cade il conflit-
to, un incalzante avvicendarsi di movimenti artistici muta lo stato dell’arte 
e dell’artista: al Cubismo, che esordisce nel 1907, succede nel 1909 il Futu-
rismo; un anno dopo, il Primo acquerello astratto di Vasilij Kandinskij apre 
un diverso capitolo della storia della pittura (alla cui apertura lavoravano 
in maniera indipendente nei Paesi Bassi Mondrian e van Doesburg). Nello 
stesso 1910 Giorgio de Chirico, altra figura-chiave nel rinnovamento arti-
stico del secolo (a lui guarderanno sia gli araldi della riscoperta dei valori 
plastici mediterranei, sia i beffardi dadaisti, sia i Surrealisti di André Breton 
dal 1924), esegue i primi dipinti metafisici. Tra 1913 e 1916 si affermano in 
Russia Costruttivismo e Suprematismo, dapprima ricollegabili al Futurismo, 
mentre nel 1916 emerge in Europa l’antiavanguardia Dada; nel 1919, in una 
Germania distrutta, apre a Weimar il Bauhaus, che crede ancora di poter 
opporre alla barbarie l’utopia di un’integrazione tra arte e industria dotata 
di precise valenze sociali e progressiste: fatto chiudere da Hitler nel 1933, il 
Bauhaus lascerà al secolo un insegnamento di lunga durata, dalla cui eredità, 
migrata oltre Atlantico, germinerà anche il minimalismo americano. 

Nel dopoguerra varie saranno le declinazioni delle controavanguardie: 
alla corrosiva Nuova Oggettività di Dix, Grosz, Beckmann..., reduci dal 
fronte, impegnati a raccontare le atrocità della carneficina, risposero in 
Francia il rappel à l’ordre, in Catalunia in Noucentisme, in Italia il Realismo 
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magico (Casorati, Donghi...) e il neoclassicismo del Gruppo 900 di Sironi, 
Funi, Bucci e compagnia, a loro volta reduci dal fronte, i quali però si 
astennero dal raccontare l’orrore vissuto, optando per un ripiego sul passa-
to e/o un’evasione dalla realtà. 

Con una battuta che sembra avallare la periodizzazione poi resa celebre 
da Erich Hobsbawm, in Ma Vie Chagall ricorda: «L’Europa [nel 1914] 
comincia la guerra. Picasso finisce il Cubismo».1 Se dunque, come è op-
portuno, si considera il Cubismo come l’ultima corrente ottocentesca che 
chiude la storia dell’arte del XIX secolo, la data di nascita del nuovo secolo 
artistico può essere fissata al 20 febbraio del 1909, giorno in cui il Manifesto 
futurista redatto da Filippo Tommaso Marinetti è pubblicato sulla prima 
pagina de “Le Figaro”. 

Il succedersi nella serrata, benché sommaria, cronologia appena ricor-
data di così tante e rilevanti innovazioni artistiche indica che alla vigilia 
del 1914, con premesse teoriche, intenti pratici e strumenti differenti, gli 
artisti si preparavano a sferrare un massiccio attacco al passato. Tra 1909 
e 1924, anno del varo ufficiale del Surrealismo, vengono poste le fonda-
menta dell’arte Novecento e benché, come la rapida panoramica evidenzia, 
i tempi fossero in sé maturi per un rinnovamento integrale dei linguaggi 
dell’arte, la priorità nell’aver dato avvio a quella ridda di rivoluzioni spetta 
ancora, di diritto, al Futurismo. 

Il nesso arte e guerra che occhieggia nel titolo del mio racconto, nel 
caso del Futurismo va – come è noto – preso alla lettera: il ruolo che la 
baraonda scatenata da Marinetti e compagni (i quali da subito andarono 
evangelizzando al verbo futurista in Francia, Italia, Russia e Inghilterra) 
ebbe nel surriscaldare gli animi a uno sciagurato alle armi! è cosa che ognu-
no conosce.

«Con il Futurismo l’arte diventa un’azione concreta, una forza pertur-
batrice che agisce non in riferimento al passato, ma in funzione della vita. 
L’artista futurista, con la sua opera e con i suoi gesti, determinerà un’acce-
lerazione del divenire, promuovendo l’integrazione nella società dei nuovi 
valori estetici della modernità urbana e tecnologica».2 Quella dei futuristi 
era, appunto, la prima arte in guerra.

«Il Futurismo è guerra»

Movimento antiborghese – così come antiborghesi furono i totalitarismi 
novecenteschi di destra e di sinistra – anticlericale e antimonarchico («Per 
gli spiriti veramente italiani, Cattolicismo vaticanesco e Monarchia sabau-
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da sono sempre apparsi come molluschi ingombranti, attaccati alla nave, 
che ne rallentano la velocità»...),3 il Futurismo disprezza musei, biblioteche 
e accademie, detesta le romanticherie di chiari di luna e paesaggi; esalta la 
velocità, il dinamismo, la simultaneità, le macchine, la città, la «guerra sola 
igiene del mondo», come strilla il famigerato punto 9 del Manifesto del Fu-
turismo. Sei anni dopo la pubblicazione del Manifesto, Carrà si fa carico di 
precisare: «La guerra si manifesta la migliore alleata del nostro movimento 
futurista. La guerra è l’esecuzione brutale delle condanne a morte da noi 
pronunciate sei anni fa. La guerra sopprime e sopprimerà innumerevoli 
pregiudizi, vecchiumi, conservatorismi, passatismi; crea e creerà una forte 
passione per l’effimero, il nuovo e il veloce; allontana dal concetto dell’e-
terno, mummificato nelle croste dei musei e nei polverosi scartafacci delle 
biblioteche. La guerra crea nell’uomo l’amore nuovissimo per il macchi-
nismo, per il metallismo, ispiratori di tutta un’arte in formazione [...] La 
guerra è per l’arte un motore».4

L’arte va in guerra e l’arte è guerra, dunque. Nello stesso anno in cui 
Carrà dà alle stampe il volume che include quest’affermazione, Nikolaj 
Kljun, introducendo l’ultima mostra futurista tenutasi a Pietrogrado, sarà 
ancora più esplicito: «Ancor prima dello scoppio della guerra, i futuristi vi-
vevano di guerra e in guerra [...] il futurismo è indistinguibile dalla guerra. 
Il futurismo è guerra».5 

Intorno al 1914, in realtà, il fior fiore della Kultur europea è affetto dalla 
febbre delle armi, citando alla rinfusa si potrebbero ricordare, tra i tanti, 
Oskar Kokoschka, Stefan Zweig, Thomas Mann, Maurice Ravel, Arthur 
Conan Doyle, H.G. Wells, le eccezioni pacifiste sono rare: Albert Einstein 
e Hermann Hesse, ad esempio, o da noi Aldo Palazzeschi, voce isolata in 
mezzo a un coro di esaltati da smanie vitalistiche e patriottiche o intossicati 
dall’amore del pericolo:6 da Govoni a Ungaretti, dal duo Papini&Prezzolini 
a Malaparte o a Gadda, il quale nel cimento bellico vide pure l’occasione di 
un riscatto esistenziale (oltreché nazionale) dalla mediocrità.

Grazie alle bravate pubblicistiche dei Futuristi e, soprattutto, alla re-
torica dannunziana, dalla primavera 1914, pur in un Paese dove l’analfa-
betismo toccava il 50 per cento, si diffuse e si sviluppò una vivace editoria 
politica. D’Annunzio si era posto al centro della politica italiana il 4 maggio 
1915, col discorso d’inaugurazione del monumento dei Mille a Quarto, che 
aizzò al parossismo la fazione interventista. Nove mesi prima, il giorno in 
cui la Germania aveva dichiarato guerra alla Russia (1o agosto 1914), Carlo 
Carrà aveva pubblicato su “Lacerba” il dipinto parolibero Manifestazione 
interventista (figura 1), di stretta osservanza futurista, che traduceva l’idea 
del quadro-campo di forza. 
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1. Carlo Carrà, Manifestazione interventista, 1914 (Peggy Guggenheim Collection, 
Venezia).

1 
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Con vistoso moto centrifugo, la pittura si propaga sulla cornice e oltre, 
dando corpo all’ambizione futurista di una pittura totale che annettesse la 
quarta dimensione: quell’estendersi delle linee fuori dalla tela alla conqui-
sta del mondo esterno è in anticipo di una trentina d’anni sulla cosiddetta 
pittura all-over di Jackson Pollock.

Insieme a Marinetti, Boccioni e Russolo, il 20 settembre dello stesso 
anno Carrà elabora e firma la Sintesi futurista della guerra (figura 11), nella 
quale gli otto Paesi (Russia, Francia, Belgio, Serbia, Italia, Giappone, Mon-
tenegro, Inghilterra) che rappresentano:

Elasticità +
Sintesi +
Invenzione +
Moltiplicazione di forze +
Ordine invisibile 
                                            = genio creatore

sono contrapposti ad Austria e Germania, nazioni la cui identità politica, 
storica e culturale derivava dalla seguente addizione:

Rigidezza +
Analisi +
Plagio metodico +
Addizione di cretinerie +
Ordine numismatico 
                                           = cultura tedesca

Con l’attitudine alle formulazioni compendiose, al rapace impiego dei 
nascenti mass media, all’innovativo sperimentalismo grafico che fanno di 
quelle sintesi tipografiche le antenate delle mappe concettuali oggi in uso 
nella didattica scolastica, dopo aver soffiato sul fuoco a pieni polmoni, i 
futuristi andavano alla guerra come a una festa (figura 2) senza ancora sa-
pere che la bufera di ferro e fuoco che verrà, sarà soltanto un carnevale 
d’inferno. 

Arte in guerra: propaganda e contropropaganda

Prima per mezzo di immagini e parole, e poi in armi e fatti, i futuristi si 
votano dunque alla causa bellica. Molti di quelli che poi torneranno a casa 
(Depero, Sironi, Marinetti, Balla, ma il discorso vale per molti interventisti 
anche non futuristi, si pensi a Ungaretti o Govoni, ad esempio) resteranno 
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fedeli al patriottismo nazionalista, prolungando una militanza che si era 
pur già dimostrata calamitosa attraverso l’adesione alla rivoluzione musso-
liniana («Fascismo è Futurismo = gioventù + era nuova», scriveranno Tato 
e Balla nel 1924).7 

Alla vigilia della guerra, nel fervore e furore che sembra contagiare pan-
demicamente artisti e intellettuali, non sono molte le voci della contropropa-
ganda. In Italia, le due fazioni di neutralisti e interventisti prendono forma 
tra l’agosto 1914 e il maggio del 1915 («La rettorica nostra scacazza i giornali, 
“Corriere” compreso», lamentava Gadda).8 A prestare penna e pennello alla 
causa interventista ci fu, tra gli altri, Mario Sironi (1885-1961),9 autore che 
ritroveremo, di cui vediamo bozza della vignetta (figura 3) poi pubblicata sul 
periodico futurista “Gli Avvenimenti” (testata che compare pure nel collage 
di Carrà, figura 17) ove il Kaiser di Germania e Francesco Giuseppe son 
allacciati in un macabro idillio.

Nelle sue illustrazioni, Sironi vede il lutto, ma – per così dire – da una 
parte sola. Uno dei pochi, invece, ad annunciare e denunciare con chiarez-
za e semplicità massime quanti e quali sconquassi deriveranno da quella 
sciagurata avventura fu il vignettista mantovano Giuseppe Scalarini (1873-

2. Giacomo Balla, La guerra, 1916 (Unicredit Art Collection).

2
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1948).10 Nel 1926 il disegnatore satirico verrà mandato al confino per cin-
que anni, i fascisti e i repubblichini lo riarresteranno nel ’40 e nel ’43 e la 
sua voce resterà scomodamente fuori dal coro fino alla morte.

In questo disegno, Scalarini punta il dito contro le classi che si avvan-
taggiano e speculano a vario titolo in una sì infausta congiuntura: massoni, 
giornalisti, fornitori, nazionalisti e siderurgici. La menzione di queste cin-
que lobbies offre lo spunto di ricordare come la Grande Guerra sia stata 
la prima guerra fiancheggiata dai grandi industriali (cui la stampa – allora 
come ora – era tributaria), nonché, si direbbe oggi, la prima guerra media-
tica, considerando quanta propaganda fu prodotta prima del suo scoppio e 
quanta pubblicistica celebrativa fu prodotta dopo dall’industria della me-
moria, con città e paesi che si riempirono di monumenti commemorativi 
e lapidi ai caduti. Tra cartoline, manifesti, reportage e opere d’arte a essa 
ispirate la Grande Guerra produsse una enorme quantità di immagini.

Mobilitazione totale: l’industria della morte in massa

Se l’industria della memoria era – di necessità – figlia dell’industria della 
morte in massa, l’alleanza tra guerra e industria pesante era figlia dall’illi-
mitata fede del progresso, ovvero della sola religione davvero popolare da 
metà Ottocento in poi. 

3. Mario Sironi, Chiaro di luna, 1915, tavola per “Gli avvenimenti”, 19 settembre 1915 
(Collezione privata, Milano).
4. Giuseppe Scalarini, Quante bocche intorno alla bocca del cannone, in “Avanti!”, 24 
novembre 1915.

3 4
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5

5. Gino Severini, Sintesi dell’idea della guerra, 1914 (Collezione privata).

Il fatto che la scienza avesse «ricondotto gli uomini ad una specie di 
barbarie, alla meravigliosa barbarie superiore che ci rende assetati di realtà 
e nauseati di apparenze artistiche di qualsiasi specie»11 destava in Boccioni 
una sorta di esultanza, e in generale, a rileggere i testi dei futuristi con i fatti 
di quella storia in filigrana, se ne ricavano due somme, correlate e attigue:
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Arte + scienza = Futurismo Industria + scienza = Guerra

Carrà aveva indicato nell’evento bellico l’innesco di una nuova passione 
per macchinismo e metallismo («La guerra crea nell’uomo l’amore nuo-
vissimo per il macchinismo, per il metallismo, ispiratori di tutta un’arte in 
formazione»); in realtà macchinismo e metallismo sono, viceversa e più 
probabilmente, creatori e propulsori della guerra. Da qualunque punto lo 
si osservi, il rapporto tra sviluppo industriale e guerra resta però decisivo.

Nel dipinto di Severini, tale rapporto è evocato mediante l’ostensione di 
un’attrezzeria meccanico-bellica: ruote, bandiere, pulegge, ciminiere, un’àn-
cora da portaerei e – soprattutto – mediante il riferimento all’Ordre de mobi-
lisation generale. È al tempo della Grande Guerra che iniziano a diffondersi 
espressioni come mobilitazione totale o risorse umane, poi entrate e rimaste 
nel parlare (e soprattutto, ahimè, nel pensare e nel vivere) comune. Presto 
diventerà chiaro a tutti come la mobilitazione totale implichi la distruzione 
totale «dove la morte meccanica celebra i suoi illimitati trionfi».12 

Nel 1930, in uno scritto notevole per capacità leggere i caratteri del-
la società contemporanea, antevedendone le degenerazioni venture, Ernst 
Jünger (1895-1998), ufficiale prussiano e scrittore raffinatissimo, rifletten-
do sulla prima guerra mondiale osserva: «Alla peculiarità di questa grande 
catastrofe ci si può forse accostare affermando che in essa il genio della 
guerra si è congiunto con il genio del progresso». Egli, che quella guerra 
l’aveva vissuta in prima linea, venendo ferito quattordici volte, spiegava: 
«L’immagine stessa della guerra come azione armata finisce per sfociare in 
quella, ben più ampia, di un gigantesco processo lavorativo. Accanto agli 
eserciti che si scontrano sui campi di battaglia nascono i nuovi eserciti del-
le comunicazioni, del vettovagliamento, dell’industria militare: l’esercito 
del lavoro in assoluto».13 La guerra come processo lavorativo, preparato, 
affiancato e sostenuto da un sistema di informazione dedicato, prefigura la 
tendenza il cui l’esito abietto sarà quel tragicamente cinico Arbeit macht 
frei messo in soglia alla fabbrica dello sterminio in batteria.

Distintiva delle società industrializzate, la prassi della suddivisione del 
lavoro era stata ricollegata all’epoca contemporanea da Umberto Boccio-
ni fin dal 1913: «la vita moderna – aveva notato – ha portato con la sua 
frammentaria rapidità e la sua infinita complessità di conoscenze una fatale 
suddivisione di lavoro»:14 nella frammentaria rapidità della vita moderna 
tutto si volatilizza in un movimento perenne; è con questa stessa finalità che 
la disciplina militare e paramilitare (si pensi ai Balilla o alla Hitler-Jugend 
che verranno) impone alle reclute interminabili marce che non hanno altro 
scopo se non la movimentazione dei corpi, funzionale all’azzeramento del 
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pensiero. Sempre Boccioni si era compiaciuto: «L’uomo si evolve verso la 
macchina e la macchina verso l’uomo. E di questa nuova vita il pittore mo-
derno esalterà la misteriosa architettura».15 La misteriosa architettura, però, 
era la semplice architettura di un immenso tritatutto del quale il milite della 
Grande Guerra era un infinitesimo bulloncino. 

Nel quadro di Nevinson (figura 6), l’andatura burattinesca, l’ordina-
mento dei soldatini in marcia (mica per niente in uniforme che ne cancella 
individualità e singolarità) è in tal senso esemplare. Pittore che, come molti 
della sua generazione, si era infervorato per le ideologie inneggianti alla 
bellezza della guerra, Christopher Richard Wynne Nevinson (1889-1946) 
aveva conosciuto Marinetti nel marzo 1912, in occasione della mostra fu-
turista alla Sackville Gallery di Londra, diventando capofila del Futurismo 
in Inghilterra (insieme all’artista italiano firmerà e pubblicherà il manifesto 
Vital English Art); arruolatosi volontario come autista di ambulanze, dopo 
pochi giorni di servizio, Nevinson smorzerà gli entusiasmi e vorrà da allora 
documentare la sequela di disastri visti tra il fronte e le retrovie.

Ripetizione, serialità, suddivisione del lavoro: «Nulla è più squallido / 
di questa monotonia», scriverà Ungaretti in una lirica dell’Allegria (1916) 
ispirata alla non-vita in trincea. Non più circonfuso dall’aura eroica che 

6. Christopher R.W. Nevinson, Ritornando in trincea, 1914-1915 (National Gallery of 
Canada, Ottawa).

6
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avvolgeva chi esercitava il mestiere delle armi, il soldato del 1914-1918 è 
ridotto al rango di operaio in quell’immensa catena di montaggio che è la 
guerra moderna nella quale «il rito è sostituito da una sequenza tecnica-
mente esatta, allo stesso tempo amorale e non-cavalleresca».16 L’età delle 
macchine era iniziata e insieme a essa l’età delle masse che vivono omolo-
gate in gruppi e muoiono a mucchi.

Progresso o tempesta?

La certezza che l’annunciato avvento di un’età dello sviluppo tecnico-
scientifico senza limiti né scadenza non costituisca un progresso si impone 
nei pensieri di alcuni testimoni di quel conflitto e in certe menti sovrane, 
quale ad esempio quella di Walter Benjamin. Non è mai tempo perso ri-
leggerlo, faccia a faccia con quel piccolo acquerello (figura 7) che è stato 
reso immortale più che dalla maestria del suo autore, dalla lettura del suo 
primo possessore:

C’è un quadro di Klee che s’intitola Angelus Novus. Vi si trova un angelo che sembra 
in atto di allontanarsi da qualcosa su cui fissa lo sguardo. Ha gli occhi spalancati, la 
bocca aperta, le ali distese. L’angelo della storia deve avere questo aspetto. Ha il viso 
rivolto al passato. Dove ci appare una catena di eventi, egli vede una sola catastrofe, 
che accumula senza tregua rovine su rovine e le rovescia ai suoi piedi. Egli vorrebbe 
ben trattenersi, destare i morti e ricomporre l’infranto. Ma una tempesta spira dal pa-
radiso, che si è impigliata nelle sue ali, ed è così forte che egli non può più chiuderle. 
Questa tempesta lo spinge irresistibilmente nel futuro, a cui volge le spalle, mentre 
il cumulo delle rovine sale davanti a lui al cielo. Ciò che chiamiamo il progresso, è 
questa tempesta.17

L’angelo della storia, che non scende né tantomeno ascende, sbattu-
to all’impazzata entro un vortice che gli impedisce di chiudere le ali, non 
annuncia progresso. Ha già visto tutto, Benjamin, anche il suo di futuro, 
quando vent’anni dopo, salendo all’orizzonte un altro cumulo di rovine, 
si ucciderà per non cadere nelle mani della Gestapo. L’infranto non può 
essere ricomposto, le tempeste d’acciaio di una guerra mondiale lo hanno 
polverizzato e disperso irrimediabilmente.

Apoteosi del macchinismo ottocentesco, con l’inaudita potenza di di-
struzione dispiegata, quella guerra smarriva anche (o soprattutto) i cervelli 
più fini. A tale proposito, potrebbe allora servire rileggere una pagina delle 
memorie di guerra di Jünger, non so se più toccante o sconvolgente: «Una 
smania incontenibile di uccidere accelerava i miei passi. Avevo in corpo 
una tale rabbia che mi fece piangere. L’immensa volontà di distruzione che 
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7. Paul Klee, Angelus novus, 1920 (The Israel Museum, Gerusalemme).
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pesava su quel campo di morte si concentrava nei cervelli, avvolgendoli in 
una rossa nebbia. Singhiozzando e balbettando ci scambiavamo frasi senza 
senso e uno spettatore non prevenuto avrebbe certo immaginato che fossi-
mo sul punto di soccombere a un eccesso di felicità».18

La volontà di potenza che aveva accalorato gli animi di tanti, al di qua e 
al di là delle Alpi, alla prova dei fatti si era rivelata per quel che era: pura 
volontà di distruzione che accecava i cervelli in una rossa tenebra; e non è 
facile nemmeno per il lettore di cent’anni dopo dimenticare questa scena 
di soldati che brancolano su cadaveri e macerie, impazziti di un dolore e di 
un orrore tali da farli sembrare, viceversa, ebbri di felicità.

Potenza fondativa del Futurismo sull’arte del Novecento

Smettiamo per qualche istante, nel nostro racconto, di tentare di sbro-
gliare il nodo dove la Storia ingarbuglia ideologie, filosofie ed esperienze 
vissute. Volgiamo di nuovo l’attenzione al piano della storia dell’arte per 
considerare in breve come il Futurismo, partito dell’arte-in-guerra per ec-
cellenza, abbia influenzato i linguaggi artistici dell’Europa del suo tempo 
e oltre. 

Teorizzando la natura effimera dell’opera d’arte e l’esigenza di un co-
stante rinnovamento dell’espressione artistica legata ai progressi di scienze 
e tecnica, Marinetti riteneva che l’arte dovesse essere uno stato di insur-
rezione permanente all’interno della società: con simili asserzioni le leggi 
dello spirito avanguardista che avrebbe dominato la cultura di tutto il No-
vecento erano dettate. 

È infatti in prospettiva temporale estesa e su scala europea che vanno 
osservati gli effetti della sovversione provocata dalle teorie marinettiane. 
Riverberi del Futurismo si rilevano nell’arte francese, russa e tedesca e per-
fino in quella inglese, che per un breve periodo (1912-1915) espresse nel 
Raggismo una derivazione locale del movimento marinettiano.

Prima di diventare, dopo il bagno di sangue della trincea, crudo accusa-
tore dei disastri della guerra e principale esponente dell’Espressionismo (la 
Neuesachlicheit, Nuova Oggettività), Otto Dix (1891-1969) si era ispirato 
al dinamismo plastico di Boccioni, come si coglie a colpo d’occhio guar-
dando l’Autoritratto come Marte (1915), eseguito con deflagranti colori an-
tinaturalistici e articolato su una compenetrazione di piani entro la quale la 
figura si spalanca diventando irradiante. 

Ma in quegli anni – per aggiungere qualche esempio – si fa riferimento 
alla precettistica futurista anche in ambito dadaista: Le Poème bruitiste, il 
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8. Otto Dix, Autoritratto come Marte, 1915 (Urban Collection Freital, Castle Burgk).

8
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9. Umberto Boccioni, Dinamismo di un ciclista, 1913 (Peggy Guggenheim Collection, 
Venezia).
10. Natalija Goncharova, Il ciclista, 1913 (Museo di Stato Russo, San Pietroburgo).

9

10
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primo manifesto declamato da Tristan Tzara al Cabaret Voltaire nel 1916, 
attinge a piene mani dal rumorismo di Marinetti, Russolo e Cangiullo. 

In Russia, intanto, i Cubofuturisti prima (figura 10), e i Costruttivisti e 
i Suprematisti (figura 12) poi mostreranno di aver recepito e assimilato la 
lezione futurista.

L’opera di Natalia Goncharova (1881-1962) va annoverata tra le espres-
sioni più pure del Futurismo europeo, le parole, a volte incomplete, inseri-
te nel quadro (shla[pa] “cappello”, shelk “seta”, nit[ka] “filo”) alludono 
a insegne o manifesti caratteristici della vita urbana, per sua natura disper-
siva e percepibile “a pezzi”. Il raffronto Boccioni-Goncharova evidenzia la 
stessa flagrante correlazione che emerge tra la Sintesi futurista della guerra 
mondiale e la famosa grafica realizzata cinque anni dopo da El Lissitskij 
(1890-1941), vero e proprio manifesto con cui i Costruttivisti mettevano la 
propria arte al servizio del socialismo rivoluzionario.

Perfino Marcel Duchamp (1887-1968), un fuoriclasse in senso proprio, 
eminenza grigia dell’arte concettuale del XX secolo, guardò a Boccioni: il 
suo Nudo che scende le scale (figura 13), esposto al Salon des Indépendents 
nel 1912, provocò lo sdegno di alcuni suoi colleghi, che lo accusarono di 
aver plagiato i dipinti che i futuristi avevano da poco esposto alla Galleria 
Bernheim-Jeune (dal 5 al 24 febbraio 1912), ottenendo un successo tale 
da minacciare l’egemonia della pittura parigina. Duchamp tolse il quadro 
dall’esposizione, e l’ammirazione che l’opera aveva mancato a Parigi, la 
riscosse l’anno dopo, all’Armory Show di New York, di cui divenne un’at-
trattiva di grido. 

Nel nome di Duchamp può essere interessante una breve osservazio-
ne relativa al Dadaismo, il cui spirito fu precorso dall’artista francese che 
tuttavia non si affiliò mai né a Dada (che era un’attitudine, non un movi-

11. Sintesi futurista guerra mondiale, 1914 (litografia).
12. El Lissitskij, Batti i bianchi con il cuneo rosso, 1919 (litografia).
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13. Marcel Duchamp, Nudo che scende le scale n. 2, 1912 (Philadelphia Museum of 
Art, Filadelfia).

13
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mento, precisavano alcuni suoi adepti), né ad alcun’altra corrente artistica 
organizzata. 

A differenza del Futurismo o di altre avanguardie storiche, Dada espri-
meva un’arte apolitica che respingeva qualsiasi mitologia rivoluzionaria. 
Arte della negazione,19 Dada rifiutava qualsiasi progetto per l’avvenire, non 
contrapponeva passatismo e progresso, ma operava affinché l’uomo smet-
tesse una volta per tutte di riporre speranze del futuro.

Quando si guarda uno qualsiasi dei ready-made duchampiani: la ruota 
di bicicletta (1913), lo scolabottiglie (1914), l’orinatoio (Fontana, 1917), 
oggetti comuni tramite i quali l’artista francese liquida in via definitiva il 
vecchio giudizio estetico questo è bello per sostituirlo con il giudizio auto-
referenziale questo è arte, può facilmente erompere nella mente un pensie-
ro di questo tenore: «l’arte non è una “cosa seria” è un fatto “inutile”»! 
Ecco, la battuta potrebbe essere dello stesso Duchamp, di Tzara, di Picabia 
o di Man Ray, e invece è enunciata da Ardengo Soffici in Principî di un’este-
tica futurista, uscito su “La Voce” tra il gennaio e il dicembre 1916, prima 
di confluire nel 1920 nel volumetto Vallecchi Primi principî di un’estetica 
futurista. Sarà poi Ungaretti, in La doctrine de “Lacerba” (in “L’Esprit Nou-
veau”, 2, novembre 1920), il primo a metter in luce le strette affinità tra 
le ultime scelte di Soffici e le idee difese poco dopo da Dada: la potenza 
fondativa del Futurismo sui linguaggi artistici del XX secolo aveva lasciato 
un segno, pur nella differenza, anche sul nichilismo libertino di Dada.

Disumanizzazione dell’arte: 
dal rumore futurista al silenzio metafisico 

Rimettiamo di nuovo al centro la storia, ora. Nel passaggio dal detto ai fatti, 
dallo studio al fronte, molti degli artisti più fanatici hanno dei ripensamenti 
che, con puntualità, si trasfondono nella loro arte. Basteranno poche setti-
mane perché Otto Dix, dismessi i panni mitici del dio della guerra, scopra 
l’oscena realtà del campo di battaglia. Partito volontario nel 1914 con i libri 
di Nietzsche nello zaino e forte della sua adesione ideologica e formale al 
Futurismo marinettiano, fa presto ad accorgersi che in quella guerra c’è ben 
poco di eroico: «Pidocchi, ratti, filo spinato, pulci, granate, bombe, cunicoli 
sotterranei, cadaveri, sangue, liquame, topi, gatti, artiglieria, sozzura, pallot-
tole, mortai, fuoco, acciaio: ecco cos’è la guerra. È opera del diavolo»,20 dirà, 
testimoniando il disincanto di molti suoi coetanei. Il suo portfolio Der Krieg 
(1924), che raccoglie cinquanta incisioni ispirate dal ricordo della sua espe-
rienza al fronte, è una formidabile testimonianza di quell’apocalisse inumana 
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e disumanizzante: le gueules cassées, i visi cancellati e deformati in un’opera 
estrema di Futurismo nella carne, ne diventano l’emblema. 

Il regista francese Abel Gance ne farà comparire numerose in Pour 
la Patrie (J’accuse), film realizzato tra 1918-1919 utilizzando anche scene 
girate sui campi di battaglia, che rappresenta un importante sussulto an-
timilitarista a guerra ancora in atto. Con il coraggio e la lucidità che lo 
distinguevano, Giuseppe Scalarini, a fuoco cessato, additerà all’opinione 
pubblica come tra i tanti primati della Grande Guerra ci sia anche quello 
di essere stato il primo conflitto dal quale, in qualche modo, escono vinti 
pure i vincitori (figura 16). 

Scalarini è potente nella capacità di spogliare la realtà dai velami re-
torici: le glorie della Patria non passano in parata su un carro, come nei 
triumphi degli antichi, bensì in carrozzina: l’Italia vittoriosa è cieca, sorda, 
zoppa; ha gambe e braccia di legno e in grembo porta una corona funebre 
per i 507 193 morti; le ali di questa Nike disabile al volo sono fasci di stam-
pelle, tra le quali si dànno i numeri della «vittoria»: 984 000 feriti, 120 000 
invalidi, 74 620 mutilati, 26 000 tisici, 23 000 ciechi, 3260 muti, 6740 sordi, 
4060 pazzi, 19 600 neuropatici.

I futuristi avevan messo in marcia una pittura dove l’uomo, emarginato 
e via via espulso dal quadro, era sostituito da linee stilizzate e ritmiche 
astrazioni; la guerra aveva emarginato l’individuo dalla vita, trasformando-
lo dapprima in automa, quindi in inclassificabile moncone di carne inne-
stato di protesi artificiali. In anticipo sul gran botto, l’avanguardia futurista 
aveva annunciato e interpretato ad arte i caratteri di una società dove, insie-

14 15, 16

14. Otto Dix, Trapianto, tavola 40 da Der Krieg, 1924, acquatinta e puntasecca.
15. Gueule cassée CISA1146, 1918. © Medic@.
16. Giuseppe Scalarini, Il carro della Vittoria, in “Avanti!”, 1o agosto 1919.
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me a quella dell’individuo, si consumava quella disumanizzazione dell’arte 
così ben spiegata nel 1925 da José Ortega y Gasset. 

Se, come abbiamo visto, il primo quadro di guerra di Nevinson, quel 
Ritornando in trincea (figura 6) che aveva per modelli I funerali dell’anar-
chico Galli di Carrà (1910-1911) e La Rivolta di Russolo (1911), illustrava 
l’evoluzione della macchina in uomo e dell’uomo (il soldato in specie) in 
macchina, a controprovare che l’epoca dell’inumano era sorta vi sono pure 
le scelte di chi, in mezzo al fracasso dell’immane macello, inizia a invocare 
il silenzio e a cercare conforto nell’invisibile.

«Tutti sanno meglio di noi, che l’abbiamo guardata da vicino, che la 
guerra è invisibile. È arcinoto – dichiarò il pittore Anselmo Bucci – che 
questa guerra plasticamente, graficamente non esiste: è dramma musica-
le, non è spettacolo. Essa non può divenire pretesto pittorico […]. Nella 
raffigurazione di questa guerra, dovrà scomparire molto. Scomparirà forse 
il visibile. L’invisibile dovremo dipingere».21 Considerando che Bucci va 
annoverato tra gli iniziatori del Gruppo 900, che si aggrega intorno a Mar-
gherita Sarfatti a Milano a partire dal 1922 e raccomanda il recupero della 
figuratività dell’antica tradizione italiana, quella sua dichiarazione ha il sa-
pore dell’autocensura o della rimozione: per taluni l’immane carneficina è 
inenarrabile: meglio distogliere l’occhio e tentare di ripristinare un ordine 
andato in frantumi.

Così come era accaduto a Dix, anche Carlo Carrà per effetto dell’espe-
rienza in prima linea cambia la propria visione. In un paio d’anni o poco 
più, da Manifestazione interventista (1914, figura 1) alla Musa metafisica 
(1917, figura 18), il pittore abbandona il chiassoso dinamismo futurista, 
cominciando a sospendere su enigmatici fondali altrettanto enigmatiche, 
immobili figure. 

La transizione da un estremo all’altro può essere rappresentata da Inse-
guimento (figura 17), opera che pur avendo ancora varî richiami futuristi (il 
tema del cavallo, lo slancio cinetico, il collage con stralci di giornale riferiti 
all’attualità bellica), segna e annuncia un cambiamento che affiora pure 
nella cromia che tende un poco a sbiadire.

Pochi mesi dopo quest’opera, convalescente a Ferrara per ferite di guer-
ra insieme a De Chirico, Carrà smonta idealmente da cavallo, ferma tutto e 
inizia a convocare entro claustrofobici interni, tra solidi geometrici statue 
mutile, strani manichini, che hanno fiacchi rapporti con le Poupées electri-
ques di Marinetti (1910) o con gli automi dei Balli Plastici di Depero (1917) 
e sono piuttosto imparentati con gli umanoidi metafisici che abitano negli 
stessi anni le tele di De Chirico o di Sironi (figura 19).
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17

17. Carlo Carrà, Inseguimento, 1915 (Peggy Guggenheim Collection, Venezia).
18. Carlo Carrà, La musa metafisica, 1917 (Pinacoteca di Brera, Milano).
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Ma cos’è un manichino se non un non uomo? All’uomo-macchina-inuti-
le di Dada e all’uomo-robot futurista (che, era ottimista nel suo concretiz-
zare come una conquista il rapporto macchina-inumanità), subentrano dei 
fantocci partoriti dal sonno della ragione.

Nella composizione di Sironi, che, pur includendo allusioni a relitti di 
statue e manichini, si ricollega alla serie delle periferie da lui iniziata pri-

19. Mario Sironi, Composizione metafisica, 1946 (Collezione privata).

19
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ma del 1920 e nata «dal disincanto per il degrado della realtà umana nei 
centri industriali; dalla delusione del soldato che aveva difeso la sua terra 
e la speranza di viverci meglio, dell’intellettuale che avverte l’abisso fra gli 
ideali propagandati dall’interventismo e gli sfinimenti del lavoro asservito 
al capitale e disatteso dallo Stato. […] Un compianto sui valori “eterni” 
nei quali Sironi aveva scorto la speranza di salvezza – lavoro, famiglia, casa, 
rapporto con la natura –; una condanna della violenza compiuta dall’uma-
nità sui destini che si era costruita».22 

Prima di Sironi, le periferie erano state dipinte da Balla e da Boccioni, 
ma per i futuristi lo spirito urbano si identificava in larga prevalenza con la 
tambureggiante ebbrezza di automobili in corsa, insegne al neon, vetrine 
illuminate, frenesia metropolitana. Lo squallore desolato delle periferie 
di Sironi è il rovescio della Città che sale, così come i manichini metafisici 
sono il rovescio dell’uomo e paiono enunciare con la loro muta, inquie-
tante presenza concetti familiari a molti testimoni e reduci dalla trincea: 
«La mia vita è inutile, è quella d’un auToMa sopravvissuto a sé stesso, che 
fa per inerzia alcune cose materiali, senza amore né fede».23 In quadri 
come quelli, così come in tanta memorialistica coeva, si certifica l’avvento 
insieme a quello della disumanizzazione tout court indotta dalla guerra, 
di quella desumanización del arte che – secondo Ortega y Gasset – aveva 
un suo carattere saliente nella intrascendenza: ovvero nella medesima pri-
vazione che aveva reso tanti testimoni e reduci della guerra inerti automi 
senza amore né fede.

Ritorni all’ordine: dall’inumano al postumano

Se Carrà o il ricordato Otto Dix evolvono dal Futurismo a posizioni che 
lo superano o lo rinnegano, Mario Sironi disegna la parabola esemplare 
dell’irriducibile che non sconfessa i propri ideali bellicisti, riconvertendo-
li ad altra causa. Già appassionato lettore di Schopenhaeur e Nietzsche, 
dapprima vicino ai futuristi (in particolare a Boccioni) poi tentato dalla 
metafisica, divenne esponente di spicco del Gruppo 900, consacrandosi 
al fascismo fino a Salò (Mussolini dirà: «L’arte di Sironi è il fondale su cui 
ho edificato la mia rivoluzione»). Pur avendola combattuta, Sironi, come il 
suo collega Bucci di cui abbiamo letto poco sopra una significativa dichia-
razione sulla irrappresentabilità della guerra in pittura, non vuole raccon-
tare il trauma, ma metterlo a distanza. In arte accade spesso che la fuga da 
se stessi o dal presente si esprima attraverso le forme dell’Arcaismo (cioè 
una distanza nel tempo) o dell’Esotismo (cioè una distanza nello spazio). Il 
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20. Mario Sironi, L’allieva, 1922-1923 (Collezione Deana, Venezia).

20

Gruppo 900, che si dà per imperativo il recupero della tradizione primitiva 
italiana, risponde all’impulso a una fuga à rebours. Dietro le sue istanze di 
restaurazione si nasconde però, oltre alla velleità utopistica, il pericolo di 
dar corpo a irragionevoli mitologie fondate su presunti primati di razza 
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(falsamente concepiti e colpevolmente contrabbandati) e su perversi affan-
ni di purezza di sangue.

Alle figure aperte e irradianti dei futuristi si affiancano così nell’imme-
diato dopoguerra figure chiuse, compatte spesso accompagnate da oggetti 
che rinviano a valori di ordine o a strumenti di misura. Così ecco L’allieva 
di Sironi, mèmore della ritrattistica rinascimentale, con le mani atteggiate 
da Gioconda che troneggia in una scura scenografia circondata da solidi 
geometrici, da una squadra, da una scultura. La consistenza della donna è 
più statuaria che carnale; l’assieparsi di solidi, la ricerca di densità e fissità 
configura una alternativa alla vaporizzazione ipercinetica di quel mondo 
fluido che solo pochi anni prima i Futuristi avevano glorificato e che si era 
dissolto tra scoppi di granate e nubi di gas tossico. 

Fatte queste considerazioni, s’inizia a capire come i “richiami all’ordi-
ne” che hanno scandito il primo dopoguerra siano scaturiti dallo sgomento 
provato innanzi ai brandelli di un mondo sfigurato al pari di quei non-volti 
sconciati dalle esplosioni (figure 14-15). Ha detto benissimo Rocco Ronchi, 
nel saggio incluso nel catalogo di una delle mostre più intelligenti allesti-
te nella ricorrenza dei 100 anni dall’inizio della guerra: «Tutti i “ritorni 
all’ordine” del Novecento saranno sempre motivati dall’angoscia provata 
di fronte ad una gueule cassée, che è angoscia di fronte all’estraneo, al fuori 
mondo e all’immondo. Fare della pietra scartata la pietra angolare, sarà 
invece la prassi comune all’arte novecentesca…»24 

Potenza fondativa dei resti: arte e guerra

Secondo la ferrea necessità che regola il ciclo industriale, è logico che lo 
sfruttamento delle risorse umane produca scorie; nel caso della guerra, le 
scorie sono i mutilati, gli invalidi, i pazzi: quell’esercito di morti viventi, il 
cui catalogo, solo quanto alla situazione italiana, era snocciolato da Scalari-
ni (figura 16). L’immondo e gli scarti diventano da quel momento materia 
prima per molta arte contemporanea. 

Si stenta a credere che il fotogramma di Abel Gance (figura 21) abbia 
cent’anni: questi fanti col volto celato da una maschera antigas che trasfigura 
in teschio, questi redivivi che recitano un sogno di danza macabra potreb-
bero essere usciti dallo studio di uno dei tanti artisti contemporanei che ese-
guono opere con escrementi, sangue, secrezioni organiche compiacendosi 
dell’abiezione o flirtando ossessivamente con la morte.25 Nel nostro presente 
artistico, la morte vende, galleristi e artisti ci speculano su (chissà che vignet-
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ta avrebbe potuto dedicare Scalarini alle perversioni del mercato dell’arte 
degli ultimi cinquanta-sessant’anni?), creando opere visive e performative 
nate sotto una cattiva stella, quella sorta dal gèmino disastro (disastro, è bene 
ricordarlo, significa propriamente “perdita dell’astro”) della Grande Guerra 
e della dittatura del subumano instaurata da Hitler, al prezzo, oltreché di 
milioni di vite, della soppressione della cultura umanistica.

Quelli presentati da Gance nel suo film sono postuomini, e con quest’ul-
tima immagine negli occhi il nostro racconto per immagini potrebbe chiu-
dersi con la speranza di aver fatto balenare nel lettore il duplice esito di 
quel rapporto arte in guerra / arte e guerra formulato in apertura, il quale 
– in estrema sintesi – potrebbe ridursi a questa doppia implicazione logica: 
se il Futurismo, con la sua dedizione alla guerra, aveva forgiato le avan-
guardie del Novecento (e oltre), l’inumana esperienza della prima guerra 
moderna ha fondato l’epoca del postumano.26
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